En la Naturaleza todo es más grande de lo que nuestra gente imagina

Nos recibió en su casa y en cada rincón había un objeto con significado. Sin embargo, lo primero que llamó mi atención fue un fragmento de panal de abejas sobre una mesa. Conversamos de ello, porque claro, un artista con su trayectoria examina con detención y celebra todos los eventos magníficos de la naturaleza; la cual respeta muchísimo, pues piensa que los artistas sólo hacen el intento por plasmar algo de ella.

En sus palabras vemos a un hombre que ama la paz y rechaza todo lo que pueda significar violencia; valora lo que nace de forma espontánea, actitud que, para él, define al verdadero artista. No se detiene ante los desafíos y la frase que mejor lo representa es “soñador profesional”, slogan que tiene en su tarjeta de visita. Tomándonos un té, habló con mucha naturalidad, lo cual lo caracteriza, pues relata, sin recelos, detalles muy íntimos de su vida, como una carta abierta. Revista “Yo Soy” agradece la confianza de habernos abierto su corazón para conocer más sobre su persona; y también a Fundación ArtLabbé, quien hizo posible este contacto.

– Cuéntenos su contexto familiar, dónde nació, quiénes son sus padres y hermanos, en qué colegio estudió.

– Mi padre era español, del norte, asturiano, y llegó a Chile a los 14 años en un barco de carga. Los españoles de ese tiempo traían siempre a parientes a trabajar en lo que ellos tenían aquí, que eran barracas de madera, panaderías y tiendas textiles y mi papá vivió muchos años durmiendo debajo de un mostrador, se quedaba de noche, era como un perro guardián. Años después, cuando ya fui adulto, estando en España -tenía una exposición en Barcelona- dije “voy a ir a donde nació mi padre, para ver de dónde viene”. Porque nuestra relación fue muy distante. Él era una persona muy estricta, lo cual era común en esa época. Por eso, desde pequeño, me inventé otra vida, donde soñaba mucho; fue una manera de evadir esa realidad tan hostil. Esa forma de soñar siempre me ha servido como un escudo en contra de las cosas negativas del mundo y soy receptor de las buenas.

Mi madre era de origen vasco, sus apellidos eran Muñoz Astaburuaga. Mi padre era muy mayor cuando se casó con ella; por eso yo tenía un hermanastro que era como 30 años mayor que yo, José Toral, Pepito. Fue un hombre muy importante en mi vida. Mi padre tenía una muy buena situación económica, era muy hábil. Llegó a tener una fábrica de zapatos que se llamaba American Shoes, él como buen español decía “american shoez”. Mi hermanastro fue a España, a estudiar a la universidad de Alcalá. Sin embargo, yo nací en un contexto muy diferente, pues mi padre ya estaba arruinado; desgraciadamente, no me tocaron viajes.

Antes de seguir, explico que en mi niñez era muy ladrón y travieso, como todos los niños; de la cartera de la mamá siempre sacaba plata y a veces se me pasaba la mano. Con mis compañeros una vez vimos que un auto tenía una insignia muy bonita y nos la robamos. Vinieron los dueños del auto a hablar con mi papá, para qué te digo…

Continuando con lo anterior, fui a la región de España donde nació mi padre, lo cual me sirvió para aprender a quererlo. Era en las montañas de Asturias; ahí me di cuenta que mi padre se educó en esta aldea donde la honradez era muy importante, no se les ocurría que alguien tomara lo ajeno. Un caso que supe cuando fui, hará 15 años, era que un señor había robado agua. Como el agua es muy escasa, tienen horas para sacarla; y un señor que no respetó eso fue a sacar agua que era de otro de madrugada, entre 4 y 5 de la mañana, y su hermano lo descubrió y lo mató con una escopeta.

Por lo tanto, comprendí el por qué mi padre fue tan estricto y eso me reconcilió internamente con él.

-¿Cómo fue la relación con su madre?

-Mi mamá vivía en otro mundo y yo creo que heredé esa parte de ella, de tener otras referencias no

prácticas. Te voy a contar ejemplos: a ella le gustaban mucho los canarios y decía: “Escuchen los canarios, porque lo que los canarios dicen es muy importante”. Así que yo cuando chico me preguntaba: “¿Qué me estará diciendo este canario?”.

También un día mi madre le dijo a mi hermana, que era mayor: “Amandita, mándale una carta al presidente de Chile y que saque el cóndor del escudo, que es un pájaro negro feo, y que ponga un canario”. Mi mamá era así. Yo después me di cuenta que heredé eso, mi mundo es de fantasía e imaginación. Ella vivía en otra dimensión. Una vez le regalamos una tortuga y ella le pintó con esmalte el caparazón y se murió, porque las tortugas tienen los poros en el caparazón, por ahí respiran. Ella no era una madre cariñosa, sin embargo, yo sabía que me quería mucho.

-¿En qué lugar de Santiago creció?

Fue en la calle Molina. En ese tiempo era un barrio como de clase media, más bien baja, pero al lado estaba la clase media alta, en Avenida República, donde había mansiones que en la actualidad las aprovecharon mucho las universidades, mansiones antiguas. Yo vivía en dos mundos; toda mi vida ha sido entre la gente muy rica y muy pobre, me encanta eso, siempre he estado así. Ahí me pasaron algunas cosas muy buenas y otras muy malas. Por ejemplo, un hecho que despertó mucho mi conciencia social, es que una vez junté un montón de revistas y se las llevé a unos niños pobres de este barrio Molina, ni siquiera me dieron las gracias, pero no me importó, se las di y me fui. Cuando me iba yendo, uno de ellos me dijo “oye cabro, mira” y con una honda me tiró una piedra, que, si me hubiera dado en un ojo, quedo tuerto.

-En pocas palabras, ¿cómo definiría su infancia?

-Haciendo un balance, feliz. Porque soy optimista por naturaleza. A veces la gente se sorprende porque yo perdí US$4 millones, 3 mil millones de pesos, por este señor que me estafó, Chang. No me ha importado y todo el mundo no me cree, me dice “no puede ser”. ¡Era dinero! Pero siempre pienso que puedo ganar dinero de nuevo. Siempre en mi vida he estado como rico y pobre; haciendo viajes a todo lujo y viajes a dedo, sin plata. Por eso reitero, soy optimista por naturaleza.

-¿Y por qué se fue?

-He tratado siempre de comprender el por qué. Creo que una razón era por las lecturas; yo había leído mucho de otros lugares, sobre todo de París. El París que yo leí ya no existía, porque eran libros antiguos. Estas modistillas de las que hablan los escritores, paseándose hermosas por Les Champs- Élysées, eso ya no estaba; pero era como un espejismo que yo tenía. Uno de mis héroes era Miguel Strogoff, la novela de Julio Verne, a quien ciegan con un cuchillo caliente por estar en contra del Zar y ciego recorre toda Rusia. Me fascinó que, siendo ciego, fuera en contra de lo que uno cree necesario, con ello demuestra que uno puede vivir sin eso y aún así hacer cosas buenas. Ese libro me impresionó mucho. Con lo que había leído de París, me fui primero a los más cercano de Chile que era Buenos Aires.

-Pero a los 16 años, ¿se fue solo? ¿juntó plata para irse? ¿Cómo lo hizo?

-Me fui solo. Eso es lo increíble, fui a la aventura, dormí en las calles, en las estaciones de trenes, en lugares que la gente anda vagabundeando. En ese medio existe una hermandad, de tipos que te preguntan “¿dónde vas a dormir esta noche?, anda a La Boca; hay unos trenes que llegan, te puedes meter en unos tubos y es muy bueno porque es calentito, no hay viento”. En una ocasión me subí a un tren de carga, usé los zapatos como almohada y el tren partió, y de pronto me dio temor y me tiré de él cuando ya estaba en marcha. Se me quedaron los zapatos. Imagínate, sin dinero, sin zapatos… pero tenía 18 años. Nunca me enfermé. Pensaba, tiempo después, que me podría haber dado una

pulmonía, o me podrían haber hecho cualquier cosa siendo tan joven. Pues para ese contexto yo andaba bien vestido y era educado; estar en el mundo de estos maleantes era muy arriesgado, pero nunca me pasó nada.

-¿Cuánto tiempo estuvo ahí? ¿Y volvió a ver a su mamá? Porque ella debe haber pensado que le había pasado algo.

– Llamaron a la policía. Yo le mandaba postales diciéndole que estaba muy bien. Mandaba postales informándole de todos los museos que visitaba, pues me encantaba ver obras de arte. Así estuve dos años en Buenos Aires y de ahí me fui a Uruguay. Estuve18 años de vagabundo. En Buenos Aires fue lo peor, porque no sabía cómo arreglármelas; si del colegio pasé a vivir en la calle. Tiempo después, trabajando de mozo en un restaurante pobre de un barrio de Buenos Aires, otro mozo me dijo: “Deberías ir a Punta del Este, porque ahí hay un casino y los mozos del casino ganan mucha plata”. Claro, porque eran esos mozos elegantes y yo era un atorrante, pero como soñaba mucho y no era consciente de la realidad, dije “voy a ir.”

Pero como era menor de edad, no podía tomar el barco de Buenos Aires a Montevideo, sino que tenía que entrar por Brasil, dar la vuelta y entrar por la frontera al norte. Con todo eso ya se me había quitado la idea del mozo elegante con frac, porque me di cuenta que era una fantasía. Llegué a Montevideo, cansado, sin dinero, sólo tenía una moneda chiquitita de 20 centavos. Uruguay era muy próspero en ese tiempo, tenía el monopolio de la lana, como nosotros con el cobre; no se conocían las cosas sintéticas, entonces Uruguay era como Suiza. Llegué agotado y era el carnaval, porque tienen un carnaval como en Brasil, pero no con tanta parafernalia, hay mucha gente de color, se llama Candombe. Estaba agotado y me fui a tender sobre unas rocas en la playa y en eso, escuché hablar a unas personas en “chileno”, y les dije “yo soy chileno”. Hablamos, les conté mi situación y me dijeron “vente con nosotros que tenemos un restaurante y puedes trabajar de mozo”. Después me enteré que se dedicaban a robar ¡el restaurante era una fachada para justificar su vida! Conviví con ellos un tiempo, me querían y admiraban mucho; me presentaban diciendo “este es un famoso pintor chileno”, ¡y yo nunca había pintado un cuadro! Les debo mucho. Eran carteristas, no eran asesinos. Vi cómo instruían a un joven a ser carterista con un muñeco. Estuve varios años, hasta que fui a la Escuela de Bellas Artes de noche y ahí conocí a otra gente. Así que hablé con el jefe del restaurante y le dije que ya quería estar con los compañeros de la escuela y me dijo “Mario, te entendemos, este lugar no es para ti. Ven a visitarnos”. Me fui a Brasil y ahí comencé a pintar, hice mi primera exposición a los 20 años.

-¿Por qué decide ir al Bellas Artes?

-Yo siempre supe que iba a ser pintor. Creo que, por mi mamá, pues ella me impregnó el tener un mundo distinto a la realidad; y porque al lado de mi casa había un anciano, don Agustín, que era español, en un almacén, y él pintaba detrás del mostrador.

Cuando llegaba un cliente tenía que dejar de pintar, ¡imagínate pintar en esas condiciones! Tengo varios cuadros que él me dio y muchos años después, cuando me hice un pintor conocido, le conseguí una exposición en el Bellas Artes, aquí en Chile. Siempre cuando estábamos con gente, con periodistas, él decía “éste es mi alumno” y estaba orgulloso de que por él comencé a pintar.

-Él lo inspiró.

-Me gustó ver las cosas que él tenía y las transformaba en algo distinto. Él ponía las cosas que vendía como modelo y pintaba naturaleza muerta. Entendí lo que era el arte no en una escuela, sino en la vida. Muchas de estas cosas que hacen hoy los que pintan, considero que no son nada, porque no tienen relación con la vida, sino con los libros o cosas que se hacen imitando a otros países; eso pasa en todos estos países subdesarrollados, copian.

– ¿Qué sucedió después de la estafa, con su sueño?

– Perdí toda esa plata, pero di vuelta la página; iba a hacer aquí un edificio de 3 pisos con todos los requerimientos de un museo moderno, se perdió. ¿Qué voy a hacer ahora? Una fundación en un galpón; bajé de un edificio a un galpón, pero va a estar mi obra. También va a ser dedicada a la gente con problemas físicos y a la pintura ingenua en reconocimiento al recuerdo que tengo de don Agustín y a los jóvenes pintores que no encuentran ningún lugar donde exponer; también quiero que presenten personas que tienen obras incipientes pero buenas, y que son personas con defectos físicos. Conozco ciegos que tienen obras. Quiero que éste sea un espacio libre para todos ellos, sin toda la burocracia de un museo común. Además, mucha gente no puede exponer en galerías porque no son conocidos, para ellos también está pensada esta fundación.